
 

 

STIRNER 
 
 

Il pensatore di Bayreuth, il filosofo Max Stirner — nel mondo borghese 
Johann Caspar Schmidt —  viene in Italia quarantasei anni dopo morto e a 
cinquantotto anni di distanza dalla pubblicazione del suo famoso e famigerato 
volume. 
Dopo una prescrizione così matura, il pericolo che sorga da noi uno 

stirnerismo non v'è. Sarebbe un frutto fuori stagione, un entusiasmo a freddo. 
Perchè quando i filosofi tedeschi entrano in Italia, dite pure che la Germania 
ne è sazia, che essi ricominciano a diventare peregrini, tanto tempo è 
trascorso dai giorni nei quali il loro nome ed il loro pensiero destavano gli 
entusiasmi e le opposizioni che, da Emanuele Kant a Federico Nietzsche, il 
libro filosofico ha suscitato in quella terra dell'idea contradditoria. 
Di più « Der Einzige und sein Eigenthum » — L'Unico e la proprietà sua — 

è un libro difficile che in Italia non può divenir popolare, se non a patto di 
subire le più strane e dolorose interpretazioni, veramente anarchiche di fini e 
di mezzi, ma più di questi che di quelli. Non prova nulla, sul conto dello 
spirito intrinseco ed intimo di questo Unico, il fatto d'essere stato preso a 
bandiera ed a vangelo dai gruppi americani. Gli umanitari del secolo 
decimottavo e decimonono hanno ancora monopolizzato il Cristo Nazareno, 
proclamandolo precursore di quel loro incredibile ed inafferrabile 
democratismo sociale. Il rigattiere, a cui ricorrono le più o meno coscienti 
affermazioni di classe, di gruppo, di collettività, di scuola, serba, accanto alla 
veste ieraticamente semplice del bramino, il colletto e i polsini del filosofo 
contemporaneo. Il rigattiere non dice mai di no; dissimula, sorride, trae fuori 
e dispiega con solennità di negoziante inesauribile la sua merce rattoppata e 
ritinta. Intanto, investiga le intenzioni del cliente ansioso, irrequieto; coglie il 
momento opportuno della confusione maggiore e gli squaderna sotto gli occhi 
estasiati grandi colori e foggie straordinarie. Il cliente prende su e paga. 
All'acquisto impulsivo e sciocco del cliente smanioso di cambiar abiti in un 
modo inusato pur che sia, anche se disusato, il rigattiere ride la sua grassa 
risata di sfruttatore alle spalle. 
Così agli Stati Uniti si è creata la scuola attiva degli anarchici in nome di 

Max Stirner. Il rigattiere non aveva, per l'occasione, altra foggia di filosofo 
moderno. Ma credete pure che Giacomo Leopardi avrebbe soddisfatto e 
persuaso egualmente quei terribili operai del pugnale e della dinamite. 
A parte gli anarchici e la loro folle usurpazione filosofica, in Germania, 

però, di stirneriani ve n'ha ancora. Io non dimenticherò mai il lungo, ossuto 
ed occhialato dottore in filologia, uscito dalla scuola dello Shuchardt e venuto 
in Italia a perfezionarsi nell’esercizio del parlare italiano. Quel caro ed 
incommensurabile amico, fuori del suo materiale filologico e glottologico, 



 

 

conosceva, sapeva, recitava, adorava un unico libro, « L'Unico » di Max 
Stirner. E per lui non era soltanto unico il filosofo ed unico il libro, ma come 
filosofia, come scienza, come verità, come poesia, non ci poteva essere che 
quella unica maniera di pensare e di sentire, di dimostrare e di esprimersi. 
Quando mi raccontava l'ebbrezza del giorno in cui « Der Einzige » gli fu 
rivelato da un puro caso, come ne possono occorrere tanti, l'amico tedesco 
assumeva l'aspetto di tormento delizioso, di passionalità tragica di un uomo 
che narri la più felice conquista di amante. Io lo guardavo, v'assicuro, non so 
se più meravigliato o commosso. La natura intellettuale tedesca mi si rivelava 
da un lato per me nuovo. Quella dedizione assoluta ad un sistema, quella vita 
scossa, trasformata, trasfigurata e beata per l'azione di un libro, quel 
lunghissimo giovane senza giovinezza e senza estetica, tutto temi verbali e 
radici, quel succhiatore eterno di birra, così monotono e tetro, così 
inespressivo e tedesco quando stava nei panni squallidi della sua filologia, e 
che diventava, d'un tratto, come galvanizzato, più bello e più grande di se 
stesso, dionisiacamente agitato; questo spettacolo molto serio mi persuase di 
due cose, dell'intellettualismo tedesco e di Max Stirner.  
All'amico stirneriano io non rivelavo le mie persuasioni. Non gli dicevo, 

cioè, che cento anni stupendi di genio filosofico, non hanno mutato la natura 
del pensiero filosofico in Germania, che la Germania di coloro che creano in 
filosofia come di coloro che credono, e il paese dei divini unilaterali. Il genio 
tedesco filosofico è grande se è estremo. Una formula straordinaria soltanto, 
che abbia un elemento d'inaudito, può essere la verità nuova. Guardate i « 
points de repère » della superba via del pensiero tedesco. Guardate il Kant, il 
Fichte, lo Schopenhauer, guardate il Feuerbach, lo Stirner, il Nietszche. E 
coloro che seguono e che credono, quelle immense legioni di ruminanti 
speculativi, da quale profondo monoideismo non sono condotte! Se Emanuele 
Kant dice la verità, la verità è soltanto la sua. La stessa cosa accade riguardo 
all’Hegel, allo Schopenhauer. Ed è questo sincero ed ardente misticismo 
filosofico che ha reso possibile la visibilissima, spesso clamorosa grandezza 
dei pensatori. La Germania presenta, in una sfera più alta, anzi nella più 
elevata, il fenomeno del proselitismo, così frequente presso i popoli che siano 
ancora allo stato feticista, il solo che crei la possibilità di una felicità 
immaginaria, che noialtri italiani, per esempio, non conosciamo. 
Io non dicevo all'adoratore dell’Unico, che il pensiero di Max Stirner non si 

comprende senza il precedente del kantismo e che, inoltre, la stessa filosofìa 
del Kant acquista una piena comprensività nello svolgimento intenso, rapido 
e vario di tutto il secolo XIX. L'amico tedesco non avrebbe saputo intendere lo 
Stirner altrimenti che con se stesso. Se il filologo entusiasta avesse potuto 
intravvedere soltanto che lo stirnerismo è una delle tante e tanto diverse 
applicazioni della elevazione individuale che risulta dalle Critiche sottili del 
filosofo di Koenigsberg, non lo avrebbe potuto adorare così come faceva. — Lo 
Stirner spiega — mi ripeteva l'amico —; ma non si spiega. — E questo dice più 



 

 

che non dican cento pagine di esegesi e di critica sul celebre libro di Max 
Stirner, che l'attività singolare di un editore, il Bocca, ed il tenace amore 
illuminato per la coltura italiana di Ettore Zoccoli presentano adesso, tradotto 
e preceduto da una precisa nota critica, agli italiani. 
Dunque, per capire « L'Unico e la proprietà sua » bisogna, come sempre, 

non esserne un seguace. Nel caso dello Stirner si vede e si riconosce il dovere 
del critico odierno dinanzi al pubblico. Il filosofo eccezionale, di cui ci 
occupiamo, non è un matto e non fu un'anima perversa. Fu uno dei filosofi — 
e dei pochi — che abbiano scritto prescindendo dai convenzionalismi e dagli 
schematismi della società nella quale si vive. L'opera di questo filosofo mette 
una nota strillante nelle orecchie contemporanee. La censura la proibisce 
prima e poi si ricrede, dichiarando il libro «troppo assurdo per poter riuscire 
pericoloso». La censura, come sempre, non ne ha capito un'acca; poiché il 
solo operato di una censura intelligente, in questi casi, non potrebbe che 
essere quello di mettere a premio la confutazione del libro censurato. Ilquale 
sta, a parte le interpretazioni settarie che gli hanno dato una celebrità fosca ed 
un sapore acre di delitto, come uno dei libri veramente grandi nella storia del 
pensiero tedesco ed umano. 

* 
* * 

Noialtri italiani — io credo — possiamo con più disinvolta serietà dei tedeschi 
capire e valutare la suprema espressione dell’individualismo, la perfetta 
enunciazione dell'egoismo, questo Unico, insomma, che adesso in veste 
italiana viene ad arricchire la collezione di un editore che sa il fatto suo ed i 
mezzi filosofici, tanto scarsi, dello studioso di filosofia e di scienze sociali del 
nostro paese.  
E dico questo, tenendo mente a due cose sopratutto. La prima, che lo 

Zoccoli, dei più capaci forse a simil genere di presentazioni e di schiarimenti 
preliminari di filosofi tedeschi che noi s'abbia oggi in Italia, perchè insieme 
critico ed artista, s'è lasciato un po' prender la mano dal convenzionalismo da 
lui sempre rifuggito, ripetendo che «L'Unico» dello Stirner è libro assurdo, 
del quale non sarebbe poi possibile una vera e propria confutazione. La 
seconda, che il tema è maturo e propizio per una analisi obbiettiva delle 
estreme ed opposte posizioni del pensiero tedesco. 
Nel libro di Max Stirner nulla è d'assurdo e nulla è che dia diritto a credere 

all'arte allucinatoria di un abile pensatore individualista. Quando mai per noi 
materiati di criterio positivo, lo spiritualismo ed il materialismo sono stati 
sistemi dominati dall'assurdo? E ci permetteremmo più di definire come 
assurdo il dogma da A gostino d’Ippona a Tommaso d'Aquino, o il sensismo 
francese dalla meta del secolo decimottavo a quella del decimonono? Come 
dunque ci permetteremmo mai di giudicare assurdo il socialismo folle 
l’individualismo del secolo decimonono? 
Sono due affermazioni, l’una e l’altra vera per conto proprio ne' suoi estremi e 



 

 

vere perchè estreme. Non v'è socialismo senza la premessa di una teorica, la 
quale faccia l'individuo un, caso di ripetizione, una cellula, un effetto 
psicologico delle forze e delle leggi sociali. Non v'è socialismo senza 
contemplazione ed interpretazione iperboliche della società. E il posto 
dell'individuo si riduce, diventa minimo, perde valore di personalità, 
scompare. Anzi — diciamo meglio —, socialisticamente parlando, l'individuo 
non esiste che fisicamente. La morale, per i veri socialisti, incomincia con la 
società, e la società è il principio, la fede, la legge delle leggi, il punto finale, è 
il dio sotto forma più tangibile ed effiicace, ma ugualmente idealizzata. 
Non v'è, d'altro lato, individualismo senza subordinazione della genesi e del 

valore di società al punto di partenza individuo. L'individuo è il gran caso 
psicologico. L'uomo, per l'individualista, è psicologico nella sfera dei suoi 
propri, personali movimenti. La società è la condanna della sua vita, la 
condanna a cui lo porta l'elemento animale della natura. Ma l'individuo non 
ha coscienza e volontà e spirito della felicità e possibilità di ascensioni 
sovrane, che solo. L'isolamento è la forza che suscita. L'individuo e un 
irradiante, non un irradialo. La personalità umana ha forza intensiva: 
socializzandosi annienta sino la fonte del suo benessere e del suo 
completamente. Non e la meccanica della società che spiega il caso 
individuale dell’intelligenza, del genio; ma è questo che si proietta, luce e 
calore, sulla vita sociale che è un risultato, un fatto secondo, così 
epifenomenico che l’individualismo — e non è l’ascetico, intendiamoci — è 
arrivato a negarla. 
Dove sono essi gli assurdi, in queste due maniere antagoniste di pensare e 

di volere la vita? Io non ve li so vedere; e sono convinto che questa illusione 
dell'assurdo, fuori di un passeggero convenzionalismo, come è quello sfuggito 
alla valentissima penna dello Zoccoli, sia il risultato di una corta veduta e sia, 
di fronte all'analisi obbiettiva, la condanna della nostra ignoranza. 
È necessario che questa equanime critica distenda l’ampiezza delle sue ali 

senza nessuna reticenza e senza ostacolo alcuno. L'epoca che noi 
attraversiamo è dominata, come qualsiasi altra epoca, dalla sua retorica, la 
quale acquista per l'uso e l'abuso l'importanza di un'anima vera e propria e 
determina il pudore, la paura, l'incapacità di lasciare all'impulso personale la 
semplicità e la onestà del suo linguaggio. 
E quest'anima, oggi, è collettivista. Noi diciamo, cioè, che sentiamo, 

pensiamo e parliamo in nome della verità di tutti, che è la sola verità 
accettabile e, cioè, una verità sociale o, per lo meno, di gruppo, di classe. In 
quanto a noi medesimi, non abbiamo né il coraggio nè la voglia di credere e di 
pensare a modo nostro, poiché, essendo tramontata l’epoca del pensiero di 
ciascuno, dobbiamo aspettare che gli altri, ossia tutti, ci diano bell’e 
confezionato per la digestione mentale il pensiero. 
Questo socialismo o bibliografismo del pensare e del credere é, anche, un 

meneimpipismo della mente di ciascuno, come lo è stato così lungamente il 



 

 

cattolicismo della chiesa romana. Io non penso, io non devo pensare, perchè 
non sono una unità, ma una partecipazione di quella grande unità che pensa. 
E per il mondo pensavano e credevano i libri teologici e i preti, nel 
presupposto acritico che essi dovessero pensare e credere. Cosicché, nella 
maniera istessa con la quale milioni e milioni d'uomini nello spazio e nel 
tempo si sono trovati ad essere cattolici senza neanche la capacità — in gran 
parte per la perduta abitudine — di pensarlo; accade che da molti anni nelle 
masse socialistiche siasi andata spegnendo la virtù del pensiero che pensa per 
conto suo, come energia individua. Per questa via discendente, si è arrivati 
alla abdicazione ad un diritto come è quello di dubitare. 
Max Stirner ci si rivela, secondo le osservazioni che ho fatto, per 

l'opposizione robusta a quel socializzarsi della vita e del pensiero, un 
rivoluzionario. Ma la sua rivoluzione è prima filosofica; poi prende carattere e 
corpo di indirizzo critico sociologico. Ossia lo stimolo dell’opera sua è acceso 
dallo spettacolo di un mondo che corre veloce verso il trionfo del dogma 
sociale, collettivo, socialista e l’annientamento individuale il più assoluto: poi 
questa coscienza si fa etica, negativa, s'intende. 

* 
* * 

Lo Stirner è, come tutti i pensatori di grandissimo ingegno, un acuto spirito di 
contradizione. Come i filosofi originali, salta di stizza sulla sua sedia per la 
prima volta alla lettura ripetuta di un pensiero che va diventando monotono, 
e prende la penna per contradirlo. Sta a vedere, però, se quel benedetto 
spirito di contradizione non sia il grado di energia mentale di cui il pensatore 
nuovo si serve spontaneamente per dir le cose sue migliori. La tradizione 
individualista in Germania era robusta. Che serve ripeterlo? Incominciava col 
titanico creatore della critica psicologica, col Kant; discendeva nel Fichte, 
nello Schelling, nell'Hegel. È la tradizione di un sempre più integrato 
riconoscimento dell’io. Il problema della coscienza personale, continua, 
distaccata, isolabile — stupefacente se sorpresa nel mondo delle cose e dei 
movimenti —, è quello che ha dominato, come suprema categoria, la logica 
del pensiero tedesco durante tutto il secolo scorso. Nel Kant questa 
individualità pensante umana esce dal tagliuzzamento minuto della critica 
triplice, come un punto luminoso che sale e sfolgoreggia sulla vita e la di cui 
legge s'impone come un'etica assoluta determinatrice del diritto. 
Nel Fichte si idealizza ancora, ancora più si astrae e sul quadro filosofico della 
Germania giganteggia l’io paradossale fichtiano che spiega tutto, che è il 
centripeto di ogni esistenza. L'Hegel suscita il dinamismo dell‘io; e l’io viaggia 
— metamorfosi miracolosa — i tempi, divenendo la loro coscienza, 
penetrandone le cose e i fatti, animandone i sistemi, proiettandosi 
indefinitamente entro una lucida stratificazione di realtà, forza ideale 
preventiva delle immani ruote della tramutazione storica. 
Quando vengono i grandi pessimisti, la legge del pensiero filosofico non 



 

 

muta. Io comprendo Emanuele Kant con la rappresentazione e la volontà di 
Arturo Schopenhauer. È un processo speculativo di cui vanno conosciuti e 
capiti tutti i momenti. È un organismo del quale non potete vedere la forma se 
alcune membra stanno nel buio. Così non si afferra il valore psicologico del- 
l’evangelismo cristiano che quando, attraverso gli apostoli, i padri, i dottori, 
tutto quel sistema di pensieri nuovi si decide nella teologia. E lo 
Schopenhauer discende ancora più in fondo al problema dell’io. Metafisico 
stupendo, ubbriaco di scienza, la sua psicologia e la sua morale danno nella 
muraglia tetra del pessimismo. Lo schopenhauerismo è l'ultimo dei vasti 
sistemi di filosofia. Dopo il misantropo di Francoforte, questi sistemi non 
sono più degli itinerari; sono dei reisebilder. La costruzione generale 
completa, esatta, premeditata, non è o non si vuole che sia più possibile, e i 
pensatori appaiono nelle loro migliori cose frammentari. Sbozzano, 
accennano; si fermano alla creta, non si preoccupano e non si occupano del 
marmo o del getto in bronzo. I lettori devono completare. I passaggi si 
sottintendono, i luoghi comuni si evitano. Ed ecco i filosofi contemporanei, 
questi nervosi impressionisti di peregrini paesaggi mentali. Ecco Ernesto 
Renan, un grande filosofo senza sistema; Ippolito Taine, il pensatore che 
maschera la dottrina tenace ed acuta nell'arte, nella letteratura, nella storia, 
nel carnet di viaggio, nella critica letteraria. Ecco gli Amiel e i Nietzsche della 
filosofia, i quali non vi dicono il loro sistema, ma vi costringono a cercarlo e vi 
impongono di formarlo dalla espressione a sbalzi di un pensiero che è insieme 
un estetismo squisito. 

* 
* * 

Sono le grandi cornici del grandissimo quadro. L'ultimo creatore di un 
sistema vero e proprio, che salga su su dai rudimenti agli svolgimenti ed alle 
applicazioni, è Arturo Schopenhauer. Questa sorta di pensatori si fingono un 
mondo che stia ad ascoltarli e che non sappia nulla, o che abbia rinnegato 
tutto quel che sapeva ed aspetti d gesto d'un enunciatore nuovo. Lo Stirner 
invece entra, come irruente toro dalle brevi corna robuste, nel bel mezzo della 
mischia, la mischia tra idealismi di varie specie. Suppone e dice di supporre 
idee credute, termini, limiti ed ideali di sfere umane. Egli non premette già 
una sociologia ed una psicologia al suo unicismo. Il suo libro non può essere 
fatto per coloro che non legano il loro pensiero a sistemi precedenti di 
carattere mistico tradizionale, più o meno religiosi del religiosismo 
umanitario. Come segno dei tempi l’Unico di Max Stirner ci rivela, così, tempi 
di conflitto assai ricchi di presupposti dottrinari e di fondi sentimentali. 
Avvicinandoci a questo volume, proveremo una sensazione di gustosa 
meraviglia, se ci troveremo in un grado piuttosto elevato di critica sociale ed 
avremo sfogliato il libro della vita e della coscienza moderna. Penseremo : — 
Guarda, ecco un libro di cui avevo una oscura indefinita esigenza. — 
Penseremo anche: — l’Unico era un libro che doveva scriversi nella storia 



 

 

degli uomini. Non poteva essere che un simile libro non si scrivesse, poiché la 
legge del pensiero emanante da quella delle cose stabilisce che le orientazioni 
abbiano certi risultati e certi estremi. 
E, per rappunto, lo stirnerismo è un estremo del pensiero fìlosofico. Ne segue 
bene la concatenazione e la logica serrata e spiccia nella sua ardente 
alterazione, chi abbia il segreto del processo mentale nel secolo XIX tra i fatti 
e sopra di essi. Questo secolo può — a mio parere — svelarci la legge interna 
delle società agenti e pensanti meglio di ogni altro. Le società più lavoratrici 
sono quelle che procedono accelerate sulla via del pensiero. La realtà della 
loro esistenza non toglie od impedisce che si formino su quella via del 
pensiero i pericoli della esagerazione folle e della negazione. E la via del 
pensiero è duplice ed opposta. Mena sempre ad un misticismo o ad un 
materialismo della coscienza storica, ad un idealismo luminoso e fidente o ad 
un pessimismo scorato, alla iperbole dell’umanitarismo o alla chimera 
dell’individualismo assoluto. Ora, la società del secolo XIX presenta il caso 
più esatto e completo della legge in Germania. La vita materiale ed 
intellettuale si disegna quivi con sagome più decise, con più netti contorni. C'è 
più sforzo: ma i risultati sono più solidi e maggiore la efficacia del loro 
avvenimento, e vanno, nel tempo e nello spazio, più lontano. Le correnti della 
vita e del pensiero si urtano duramente nel mondo tedesco. A questo patto 
solo l’attività si mantiene, cresce e determina la trasformazione. Le 
preparazioni sono lunghe e penose. Non v'è follia di teoriche ed audacia di 
scuole, che non acquistino in Germania, per i tedeschi e per il mondo, 
importanza di processi mentali umani degni della massima stima, documenti 
che l’estremo di un pensiero è inevitabile da un punto in là del suo 
meccanismo di formazione. 
Noi vediamo, perciò, sorgere ed ingigantire nella terra di Max Stirner e di 
Karl Marx l’individualismo dai presupposti materialistici e positivisti e il 
socialismo dalla rigida formulazione matematica di scienza economica. Quale 
antitetismo di fedi e di critiche, che irremissività di antagonisti, che rudezza 
di prova per il senso della misura filosofico e scientifico! L'uno non ammette 
l’altro. Anzi, l'uno è sorto premeditando la marcia clamorosa dell'altro. È una 
critica che precede, quasi profetica, mirando ad ostacolarne l'avanzata, la 
trasformazione successiva di un'altra critica. 
Meno fortunato del socialista e quasi infelice al paragone del socialista 
marxista — splendidamente felice —, l'ideale individualista stirneriano è 
apparso ed appare meno giusto e meno accettabile. Possiamo anche 
aggiungere, che la fama più grande che gli è venuta si debba alla usurpazione 
che dell’unicismo hanno fatto i gruppi anarchici degli Stati Uniti. Del resto, la 
fortuna di un individualismo dottrinario è toccata quasi tutta all’egoarchismo 
nietzschiano, divenuto la strega verde, il veleno prezioso, la dose squisita ed 
eccitantissima di un estetismo, il quale — diciamolo fra noi — possedeva tutto 
eccetto che un contenuto innovatore. 



 

 

Di questo estetismo, in cui come nel raggio fosforescente del riflettore 
elettrico, l'istrione del romanzo volgeva, torceva, accomodava, sistemava e 
faceva posare sè medesimo, gli italiani sanno qualche cosa dai saggi in ritardo 
eseguiti sopra schemi stranieri. Ma questo estetismo che cosa ha esso a che 
fare con la critica crudele ed intensa dello stirnerismo? Nulla. E nulla hanno 
di comune tali critiche dello Stato e delle sue tendenze con la maniera 
d'intendere volgare ed ingenua l'anarchismo speculativo e la sua influenza 
sulle masse. 
In Italia — le eccezioni le sappiamo e lasciamole star lì — destano interesse 

solo le idee riferentisi direttamente ai piccoli e grandi, lievi e gravi 
avvenimenti del giorno. Il pubblico che si interessi di qualche cosa fuori del 
movimento monotono della sua orbita, non c'è ancora. Da noi s'è saputo che 
c'era un individualismo scritto acuto, eccessivo, sino alla forma della 
negazione sociale, e, cioè, anarchica, dopo gli attentati clamorosi su 
rappresentanti delle autorità sociali. A tali atti si son legati tutti in un fascio i 
pensatori dell’unicismo e i violenti in nome ed a causa di chi sa mai quale 
pathos collettivo ed individuale. 
In Italia, quindi, mancavano i materiali per un esame coscienzioso, anche 

se semplice, dell’individualismo stirneriano; in Italia, ove, più che altrove, per 
tradizionalismo persistente, la media delle classi che leggono ha la misura 
della vita individuale e sociale. 
E — ripeto — l’attuale versione dell’Unico di Max Stirner crescerà, con la 

nozione esatta del pensiero di questo filosofo, anche il buon senso della 
opinione riguardante con serenità e larghezza le più diverse forme della 
critica sociale moderna, tra cui l’unicismo è supremamente notevole. 

* 
* * 

Perchè, in fondo, se c'è una esagerazione fa tale, esattamente conseguente 
alla storia dei fatti umani, è questa esagerazione dell' individualismo. 
Ogni dottrina altruista contiene, se ben si osservi, un elemento di negazione 
al progresso concreto delle condizioni umane. È un cristianesimo, una 
debolezza sentimentale, un idealismo, un risultato di quella legge 
d'opposizione che ormai è nota e indispensabile a tutti i pensatori di questo 
mondo. Max Stirner aveva percepito le conclusioni estreme che sarebbero 
state raggiunte dal socialismo. E il socialismo scientifico, il più puro 
marxismo sta, per tutto ciò che riguarda la sua funzione ideale sulla massa, 
entro i limiti della tagliente critica dell'Unico. Che cosa, di fatti, continua a 
ripetere il socialismo? Che deve dominare sovrano il principio del diritto al 
benessere di tutti. Perchè non confessa il socialismo — così ambizioso di 
sincerità e di svecchiamento, così contrario alle menzogne convenzionali — 
che il punto di partenza e la molla di questa orientazione sua è il sospetto, 
nato prima in un individuo, che fosse possibile, mediante l’universale 
rivangamento della zolla economica, a lui individuo lo star meglio? Questo 



 

 

socialismo è simbolo di una nuova dottrina individualista. Se lo scopo non 
fosse lo star meglio dell’individuo, dell’uno, se ci dovessero essere eccezioni a 
questa provocata e proclamata socializzazione, il socialismo non sarebbe tale. 
Esso è, in quanto elimina e, cioè, tende ad eliminare, tutte le antitesi 
economiche dalla società attuale. 
Ora lo Stirner si rivela dominato dalla critica del metodo, così efficace in 

propaganda, del socialismo. Si vede tra riga e riga dell’Unico la persuasione 
profonda che, nella storia, l’individualismo è l’energia, e che l’altruismo non è 
altro se non il mezzo con il quale e per il quale l’individuo può svolgere le 
attitudini. Lo Stirner non ci dice se egli veda questo individualismo prodursi 
come risultato di fattori e di movimenti sociali, 0, meglio, collettivi. Noi non 
possiamo pretendere da lui una sociologia. Noi siamo convinti che il 
dinamismo creatore dell’individuo, in cui s'è formata la prima tendenza ad 
uscire da uno stato di condizioni, è dinamismo collettivo. (1) Il punto in cui 
appare l'individuo calcolatore, premeditante un programma di azioni che 
conducano all’utile, è il principio della vita storica e sia pure di una storia, 
delle prime e di parecchie fasi della quale ci mancano monumenti e 
documenti e che gli storici di mestiere ci negherebbero di poter chiamare così. 
Lo Stirner non si preoccupa di pregiudiziali scientifiche. Egli medita con 

originalità e profondità difficilmente pareggiabili la situazione e la funzione 
dell'individuo nella società borghese che il socialismo predica di guarire dai 
suoi più inveterati malanni. 
Egli tesse, così, la critica più stretta allo Stato ed alla tendenza imperatrice 

dello Stato medesimo. Come non vederla inevitabile, necessaria nella storia 
del pensiero e, specialmente, nella successione del pensiero filosofico 
tedesco? 
Ho già accennato a questa stupefacente maniera di maturarsi che la 

filosofia tedesca postkantiana ha avuto. I poco abituati a vedere al di là della 
critica convenzionale stimeranno aforistica questa mia enunciazione. Eppure 
— lo ripeto — è così. Il Kantismo non muore nel razionalismo faticoso dei 
neokantisti; questo insistente sciupìo di speculazione, fatto in nome del 
grande di Koenigsberg, è il galvanizzamento di un cadavere. Emanuele Kant 
non si continua nei molti suoi formali seguaci. Non è la ripetizione della sua 
critica alla metafisica ed all'assolutismo dogmatico e teologico, così 
meravigliosamente riassunta ed analizzata dallo Schopenhauer nel secondo 
volume del Die Welt als wille und Vorstellung, che segue le gigantesche rotaie 
del Kantismo. Il Kantismo penetra, suscita, continua, si eterna, fecondatore 
multiforme, nel pensiero sociale tedesco. Gli economisti, i filosofi della storia, 
i sociologi, gli agitatori, i pensatori della politica durante tutto il secolo XIX 
sono, in Germania, i discendenti del Kant. Provatevi a capire, ad ammettere, a 
credere possibile la critica allo Stato dello Stirner senza quella dello Stato di 
Emanuele Kant, e senza la critica alla morale, alla fede, al concetto del diritto, 
agli ideali pedagogici ed economici tradizionali del medesimo Kant! 

(1) Vedi la mia Psicologia Sociale (Bari, Laterza, « Bibl, di Cult. Mod. », voi. 1 Capitolo 2.". 



 

 

 

I miracoli nella scienza della storia non hanno posto, e l’Unico di Max 
Stirner va bene spiegato col buon senso determinista, con la logica dei fattori 
temporali e spaziali. 
Ma questo non implica che il padre Kant debba oggidì essere stimato, 

essendo il punto di partenza dello stirnerismo filosoficamente inteso, anche il 
padre dell'anarchismo. La rivoluzione nelle tre Critiche c'era, e lo spirito di 
quelle pagine consacrate all'eternità hanno aguzzato ben altro che non fosse 
l'ago del fucile prussiano. 
Nella formula della vita tedesca era l'esponente che appariva mutato : la 
radice s'era profondamente trasformata. 
In realtà il comunismo delle idee medioevali si infrange con definitivo urto 

nel kantismo. Lo sperimentalismo e la filosofia del rinnovamento avevano 
troppe circonlocuzioni. Non avete visto la Curia di Roma elevare con la 
specola vaticana il più nobile e significativo monumento al Kopernico, al 
Galilei, al Bruno? E ardireste di tagliare i panni alla Chiesa romana che ci ha 
dato le Stelle di padre Secchi? Dunque il concordato tra galileismo e dogma — 
comunque ciò sia stato — è sembrato possibile e, oggi, la Chiesa è 
sperimentale. Ma, dinanzi al relativismo desolante, tetragono ai colpi di ogni 
argomento vecchio ed antico, dinanzi alla esattezza di quello sfibramento 
gelido e profondo del pensiero che pensa il mondo che e il suo pensato, anche 
l'attardato sole della verità erudita nella separazione dai dati della scienza, 
anche il crepuscolo del dogma ultimo scomparvero. Fu una tragica calata di 
luci stanche, davanti gli occhi meditanti del tranquillo filosofo tedesco. Dopo, 
il buio fu lungo e fondo, e solo l'energia accesa dal genio koenigsberghese 
nella mente del mondo moderno potè romperlo con il raggio potente del 
pensiero naturalista e positivo. 
Dunque il Kant è la rivoluzione e, dopo di lui, come dopo le rivoluzioni da 

cui egli è nato il mondo delle cose, anche il mondo delle idee si è dovuto rifar 
tutto da capo. Nel mondo delle cose il carattere storico di queste si impose. 
Un sistema di condizioni reali della società è un trapasso, una forma di 
passaggio che ha sempre in sé l'elemento della sua negazione, quindi la forza 
che le crescerà poi contro l’antitesi, la fine. Nel mondo delle idee prevalse un 
lor nuovo carattere, quello dinamico. L'idea immobile sparve o fu collocata 
secca e polverosa nel museo dei fossili. Divenne eminentemente un segno, 
efimera se colta nell'isolamento dell'istante che la produce, energica, 
continuativa, aperta verso l'infinito, anellata alla funzionalità perenne del 
pensiero osservatore e demolitore, se contemplata nel numero, nella quantità. 
Di più, mutava radicalmente, stringendosi alle cose, ai fatti, diventando 
l'analisi, la censura, la visione inseparabile di quelle e di questi. Ora il difficile 
sta appunto nel comprendere come, per ciò che riguarda i fatti sociali, il 
pensiero vivo, preciso, stretto, profondo dello Stato sia già sintomo ed azione 
di trasformazione, anzi di negazione dello Stato medesimo. 
Chi potrebbe credere che la famosa distinzione tra legalità e moralità 



 

 

sarebbe restata infeconda, inerte, inattiva al posto ove l’aveva collocata il 
pensatore mirabile, senza attuare il suo vitale valore di segno, senza 
acquistare, passando in mani di generazioni successive, la potenza di un'arma 
irresistibile e vittoriosa? E le distinzioni pullularono da quella, come il 
miracolo del campo dalle mille e mille spighe per l’unica felicemente feconda. 
La critica s'allargò; assunse dimensioni straordinarie, prese ardimenti 
inauditi, intraprese analisi stupende e terribili, costituì la forza 
individualizzata ed individualizzatrice della mente, la quale è ormai una 
perenne percezione obbiettiva delle stesse sue leggi, senza alterazioni di sogni 
o di sentimenti. Era una critica etica e giuridica; divenne una critica sociale e 
naturale, una dottrina disinteressata degli interessi umani, crudele sino alla 
sevizia verso la tradizione, pronta a sacrificare l’ultima e più innocua e meno 
ingiusta menzogna metafisica sull’altare della descrizione scientifica. 
Ed ecco che indiscutibilmente quella che noi chiamiamo, e che è, la nostra 

maniera positiva di pensare, di parlare, di scrivere, quella cioè di supporre o 
di cercare noi medesimi la ragione tangibile della nostra mentalità e di 
considerare come risultato quello che prima del nostro tempo pareva e 
doveva essere creduto causa; ecco che questa scienza e questa filosofìa 
positive sono un prodotto del kantismo, del relativismo kantista. Ecco che lo 
svincolamento dell'individuo etico, giuridico, economico, religioso si fa 
precisamente quando dispare dal cielo del pensiero la sagoma irrigidita della 
libertà morale metafìsica. 

* 
* * 

In fondo Max Stirner è il più sincero ed il più efficace di questi fìlosofì che 
cercano l'individuo e lo affermano partendo dal relativismo kantiano ed 
avanzando su i dati che non sarebbe poi un errore chiamare 
economisticamente e psicologicamente materialisti. 
La logica dello Stirner è esatta appunto perché estrema. Molta critica in uso 

oggi non saprebbe persuadersi del fatto che vi sono verità sociologiche vere 
soltanto in una forma estrema. Dirò meglio: le enunciazioni delle cose e delle 
leggi sociali svelano la congenita debolezza loro apparendo equilibrate, 
concessive, miti, ideali. L'idealismo nella storia è pensato; non è fatto; ed una 
maniera di concepire un fatto ed il suo avvenire è novantanove volte su cento 
il disguido e l’errore del pensiero sulla realtà attuale o ventura. Per ciò che 
riguarda le relazioni tra individuo e società, tra individuo e Stato, tra esigenze 
reali esattamente sentite ed espresse dalla natura individuale e collettiva e 
verbalismi tradizionali e socialisti, lo Stirner pensa così come in tutto e per 
tutto la precisa e fine analisi scientifica impone. 
Tanto valeva non riconoscere vero il principio kantiano — base d'ogni 

sapere moderno — che l’individuo dà il senso della vita, la misura del criterio 
sociale, il sapore della felicità, della scienza, di tutto. Ammesso il relativismo e 
distrutta ogni metafisica ed ogni poesia d'errore preconcetto, va da sè che 



 

 

s'avanzasse l'individuo in prima linea nel quadro della vita e della filosofia. 
Il pensiero del pensatore moderno dice l’io sono io prima di ogni altra sua 
creduta verità. I limiti della vita finiscono scientificamente nell'individuo. 
La cosa concreta è questo individuo per l'appunto. Gli uomini sono 

individui. Solo astrattamente si può parlare di società. Non è questa società 
l'ultima e la più grande delle menzogne? Se il pensiero resta nell'orbita della 
sensibilità che lo ha prodotto; se reale, senza alterazioni o deviazioni, deve 
restare l'oggetto della osservazione, dinanzi alla scienza non è vero che 
l'individuo. Umanità, società, collettività, diritto, obbligazione, dovere, 
morale, sono immaginazioni dell'individuo medesimo. L'individuo non può 
vivere e progredire che per se medesimo, poiché non sarebbe vita possibile ed 
utile e progressiva quella che effettivamente si esplicasse altruista. 
E questo altruismo che è parso vero sin oggi e che anzi, oggi, assume una 

nuova importanza, che cosa è, nel fondo? Il socialismo supera la debolezza 
conseguita di tutti i dottrinarismi cristiani ed umanitari? Vedete come lo 
Slirner metta a nudo il problema e come fine e come vero, in gran parte, sia il 
suo spirito d'analisi nello sviscerare l'essenza intima del più largo e 
caratteristico movimento del secolo XIX. Spettacolo mirabile, questo, di un 
pensatore nelle pagine del quale trovate, parecchi anni prima che il 
socialismo 
acquisti almeno universalità di principi creduti e proclamati, le obbiezioni agli 
argomenti capitali del socialismo medesimo. 
La logica unicista dello Stirner fila diretta alla dimostrazione, e la forma del 

suo libro colorisce con squisitezza il contenuto. Nella società c'è il progresso 
dell'individuo; non quello della società. Cioè il progresso non è tale se non è 
individuale. La cosa, la materia che progredisce, insomma, è l'individuo, 
l'affermazione del quale dichiarata e continua segna nel progresso uno dei 
passaggi salienti, il più notevole avanzare. 
Da tale punto di vista, così la società, come il movimento verso una 

maggiore socializzazione rappresentano, con la loro forza deprimente, 
illanguiditrice, uniformante, pareggiatrice, una condizione d'esistenza umana 
ove l'individuo non c'è ancora 0, nei casi eccezionali, rappresenta uno 
stridore, quasi una anormalità per il criterio volgare e tirannico, un caso di 
follia, una eccezione malefica. Lo Stirner non lo dice; ma con questo 
presupposto e questo senso della sua acuta e tagliente dottrina ci sarebbe da 
mettere insieme, molto prima di alcuni modernissimi, una teoria per 
spiegare, lungi da qualsiasi metafisica, il fenomeno dell'uomo grande e della 
sua sventura durante la vita o della sua presunta follia postumamente 
ammessa anormalità. 
Allo Stirner sa di menzogna il concetto di libertà e di progresso proclamato e 
fatto credere e seguire attraverso a tutta la storia borghese. È la libertà per 
l'individuo questa vostra libertà? — egli si domanda —. No. Anzi l’individuo a 
ciascuna conquista del programma sociale rimpicciolisce e vien diminuito di 



 

 

qualche cosa ed entra sempre più in condizione di vassallaggio e d'inferiorità, 
che sia Iddio — cioè la Chiesa —, lo Stato — cioè la classe predominante — ti 
permettano di fruire nella vita; tu sarai sempre lo schiavo, il servo, il 
sottomesso, il beneficato, l’uomo, che aspetta l’ordine di vivere, non 
l’individuo, non la responsabilità completa. — 
Come vedete, il fulcro della sottile dottrina stirneriana sta qui, e stimare 

folle tale maniera di pensare è troppo facile perchè dinanzi ad una critica 
serena ciò possa valere come giudizio di scienza. Né si deve confondere la 
logica razionalista dello Stirner con un qualsiasi naturalismo socialista 
prerivoluzionario, rivoluzionario postrivoluzionario di Germania e di fuori. 
L’Unico è l’uomo pervenuto al grado di maturazione mentale, che calcola se 
stesso nella società in cui è nato malgrado sé, e rettifica la giustizia delle 
condizioni in cui lo si è fatto nascere e proclama la maniera con la quale 
l’adattamento suo sarebbe possibile. Insomma è il punto estremo della crisi in 
cui si trova l’individuo fisico e percettivo tra le esigenze della collettività. 
Questo individuo percepisce la sua diminutio capitis; egli sente di essere il 
sacrificato per un bene, il quale, appunto perché, si vuole che sia di tutti, non 
può essere dell’unico e, ancora, non può essere di tutti perchè non è 
dell'individuo solo. Dunque il benessere sociale è una chimera, quando non è 
menzogna; dunque l’altruismo umanitario, anche se non abbia e non mostri 
la provenienza cristiana, è una delle tante superstizioni tradizionali, è un 
cristianesimo, è cioè, una illusione sentimentale ed idealista più o meno 
voluta e più o meno volgare. 

* 
* * 

E, nella storia del pensiero filosofico, lo stirnerismo sta realmente a 
rappresentare l’ingerenza necessaria del materialismo scientifico nel terreno 
delle scienze sociali. Prima dello Stirner, giunti al limite della fisica, cioè dello 
studio dell'individuo, con la morale, cioè dell'analisi dell'individuo 
confrontato con la collettività, il filosofo non riusciva a salvarsi da una 
metafisica. Metafisica sia pure sotto forma di vago sentimentalismo umano, 
di spirito pauroso religioso della tradizione, di coscienza dominata dal 
fantasma umanità e diritto, ma metafisica. Al conspetto di essa lo Stirner è 
pensatore di grande coraggio, è spettacolo di forza e di consapevolezza sicura 
straordinaria. 
Egli non trova niente di nuovo e di diverso nel programma socialista. 

Quello dei suoi giorni — circa la metà del secolo XIX — vibrava ancora, è vero, 
di non so quale palpito sentimentale. Ma lo Stirner prevede dove si andrà a 
parare sulle rotaie del socialismo; presente gli estremi della tecnica 
formidabile; e la sua critica si esercita sulla chimerica idealità de' tempi suoi 
come sulle presentite correlazioni del sistematismo scientifico che si andava 
appena formando verso il '50. Volete ancora — pensava — che uno Stato, un 
ente, un fantasma, un'astrazione si assuma il potere ed il diritto della vita 



 

 

individuale! Questo povero individuo deve ricevere l’investitura della vita 
dallo Stato, che fu sempre Stato anche come chiesa e come borghesia e che 
sarà — insiste lo Stirner — sempre più Stato nella sistemazione socialista. 
Dunque il materialismo del socialismo mente e tradisce; perchè, se fosse 
coerente al suo metodo ed al suo programma, lascerebbe, anzi favorirebbe la 
libera espansione fisica e psichica dell’individuo. Sola libertà vera: perchè 
l'individuo non potrà chiamarsi tale e non potrà trovare la via della sua rapida 
e mirabile ascensione, che il giorno nel quale agirà secondo volontà, senza 
ostacoli di enti limitativi, e prenderà egli medesimo, senza chiedere e senza 
dover dimostrare giusto, d'una giustizia ch'è chimerica e dogmatica, tutto ciò 
che a lui per la sua vita è indispensabile. Questa l' affermazione 
dell'individuo; questa la pagina stirneriana sacramentale per la scuola 
naturalmente fanatica, perchè profondamente convinta ed impossibilitata a 
venire a patti con alcun principio sia pur parziale di sistemi e di teorie 
differenti. 
L'Unico, a questo punto, è decisamente l’antitesi della società, della morale, 
del diritto, e la ribellione al sentimento sociale ed alla logica socialista. Dal 
nodo del pensiero deciso e potente si staccano i due rami dello stirnerismo, 
uno dei quali ammettiamo pure possa essere stato la tangente 
dell'anarchismo agli Stati Uniti e, in genere, nel mondo — fenomeno studiato 
con la solita ricchezza di notizie esatte da Ettore Zoccoli ora è poco —, e l'altro 
dei quali si divide e rameggia in una efflorescenza gagliarda di poesia naturale 
cui dona altra bellezza e verità l'analisi estrema del razionalismo stirneriano. 

* 
* * 

Non so se lo stesso Nietzsche, che è davvero poeta e che — dicano pur quel 
che vogliano gli studiosi della sua opera e quelli dell'opera stirneriana — 
deriva nell'orientazione del suo pensiero da Max Slirner, a meno che non 
abbia sorbito nell'aria l'acredine acuta dell'egoarchismo, assunto poi a 
superuominismo aristocratico ed anticristiano, possegga qualche cosa che stia 
alla pari con la dionisiaca esigenza del filosofo di Bayreuth per la gioia. Io non 
lo credo e sono convinto che ogni uomo realmente sincero dalla testa 
pensante, sia costretto a riconoscere che la modernità trova poche cose da 
paragonare a questa gioia del potente pensatore tedesco. 
Più che altrove nel libro straordinario la finezza e la precisione stirneriana 

spiegano le loro ammalianti virtù. Qui il filosofo è un vero critico 
impareggiabile, tale che, se si vuole e si crede di potergli esser contrario e si 
ha fede di distruggerne la tendenziosità del pensiero derivante da tutto 
quanto precede, non è possibile in modo alcuno argomentare in opposizione 
alla veracità delle sue analisi. 
La personalità viva dello Stirner balza dal volume e si agita dinanzi a noi. 

Io, nella vita, — dice — cerco la gioia. Sino a ieri, sino ad oggi, sia che l'attività 
umana miri più alle cose terrestri più a quelle celesti, l’aspirazione è per la 



 

 

vita. È la vita che è sempre in questione; è l’uomo che trema ancora per essa, 
che lotta e lavora per essa. Egli se ne può servire, egli non ne può gioire. Ora 
— notate la verità di questo passo — solo quando io sono sicuro di me e 
quando non mi cerco più, io sono la proprietà mia. In questo caso mi 
posseggo, appunto perchè uso di me e godo di me. Ma sino a tanto che io 
credo di dover scoprire il mio vero io, sino a tanto che mi dominerà il 
pensiero che colui che vive entro di me non debba essere me stesso, ma un 
fantasma come. l’Uomo, o l'Essenza dell'Uomo, questa gioia di me stesso mi 
sarà impedita. Tra le due concezioni — nota con geniale intuizione lo Stirner 
— sta un abisso. Secondo la concezione antica, io sono lo scopo mio; secondo 
l'una io mi cerco, secondo l'altra mi posseggo e faccio di me quello che farei di 
qualsiasi altra cosa posseduta. Io non tremo più per la mia vita; io la « 
prodigo ». Ecco il motto fondamentale, ceco la scaturigine gagliarda e 
perenne di quelle singolari enunciazioni che, nel loro intimo collocamento, 
vivono di una logica assoluta e irrefutabile. « Wer ein ganzer Mensch ist, 
braucht keine Autoritat zu Sein ». Sia pure una ossessione del cervello di Max 
Slirner; non neghiamo che il fenomeno è stupendo e che tutti noialtri bachi da 
seta del pensiero siamo stati persuasi, nel processo della norma scientifica 
della vita e in quello della sensibilità, da una ossessione, non garantita poi 
dinanzi alla verità di un'analisi, così sottile e robusta. 
Dell’ideale — per esempio — chi, in questa discriminazione mirabile della 

gioia umana, ha parlato con altrettanta originalità? È qualche cosa d'altro 
l'ideale che l'io ha sempre cercato e giammai raggiunto? Voi vi cercate : voi 
non vi possedete dunque. Voi vi domandate quello che dovete essere : non lo 
siete dunque. La vita vostra è solo una lunga e appassionata attesa. Durante 
secoli e secoli gli uomini hanno sospirato verso l'avvenire e vissuto di 
speranza. E questo è ben diverso dal vivere di gioia. Ed è naturale, ed è 
necessario che da tale ordine di enumerazioni, per le quali tutto il contenuto 
morale, giuridico, religioso, filosofico della storia acquista un carattere unico 
di cristianesimo, lo Stirner discenda alla proclamazione di un vero e proprio 
anticristianesimo, al paragone del quale è ripetizione tarda quella di Friedrich 
Nietzsche. 
Io che scrivo queste pagine, poi, in omaggio alla coerenza con quanto ho 

detto intorno al problema del cristianesimo da qualche anno, e a quanto 
penso al riguardo, sono costretto a firmare il passo dello Stirner, che 
rappresenta un vero e proprio segno miliare nella storia della critica 
scientifica (1). 
Il cristianesimo ha tolto alle cose del mondo unicamente la loro irresistibilità, 
lasciandoci poi sotto la dipendenza loro. Ma una verità sia essa il Diritto, la 
Libertà, l'Umanità, che abbia un'esistenza indipendente da me e davanti la 
quale io m'inchini, non v'è. Le verità sono parole, soltanto parole, come per il 
cristiano le cose tutte non sono che «vanità». Ora l'uomo cristiano è quello ha 
fede nel pensiero, che crede alla sovranità dei pensieri e vuol far regnare certi 
(1) Ved.il problema del cristianesimo — Roma, Lux, 1900):) e Cristo e Quirino—Torino,Bocca, 1908.  



 

 

pensieri che chiama « principi ». Il cristiano può indefinitamente riformare e 
rivoluzionare le idee che da secoli dominano; può anche distruggerle, ma 
questo sarà sempre per tendere verso un «principio » nuovo o un nuovo 
padrone; sempre innalzerà una verità più alta o più profonda, sempre fonderà 
un culto, sempre proclamerà uno spirito sovrano e stabilirà una legge per 
tutti. Sino a che resti una sola verità alla quale l'uomo debba votare la vita e le 
forze perchè è uomo, egli sarà asservito ad una regola, ad un dominio, ad una 
legge; egli resterà servo. L'Uomo, l'Umanità, la Libertà sono verità di tal 
genere. 
La conclusione è inevitabile. Il cerchio magico del cristianesimo sarà 

spezzato quando cessi il conflitto fra esistenza e creazione, cioè l'io come esso 
è e l'io come deve essere. Il cristianesimo non consisto che nell’aspirazione 
dell’idea verso la corporalità, ed esso scompare se l'abisso che lo separa è 
colmato. Così l’individuo — l’illazione è anche qui ineluttabile — non può 
prendere parte alla costruzione del regno dei cieli o, in istile moderno, allo 
sviluppo della storia e dell’umanità. Il terribile grido giunge spontaneo. 
Come! Io sono forse al mondo per realizzarvi delle idee? Io, al contrario, sono 
l'ideale di me stesso, la risposta che cercavo, sono tutto quello di cui in me 
poteva essere bisogno, desiderio, sogno, speranza, astrazione. Io sono il 
proprietario della potenza mia. Io sono Unico. Fuori di me, al sole della mia 
coscienza, scompare l'autorità divina e quella dell'uomo. 
Nessuno, dunque, potrebbe dubitare che l’Unico sia libro naturalista. È, 

anzi, ultrapositivista, e segna un caso straordinario di antiveggenza filosofica 
e critica. Diciamo, pure, che è opera unilaterale, ma non esageriamo le 
argomentazioni in contrario. Ciò non sarebbe degno di generazioni vissute 
all'ombra del pensiero benthamiano. che dettò The hook of fallacies, e 
prosperate alla fecondazione ed agli innesti dello spencerismo, del comtismo, 
del marxismo, di tutta quella produzione che si chiama la critica realistica, un 
risultato lontano della quale, non nuovo, non originale nel metodo, ma 
necessario, logico e vero sono le Menzogne Convenzionali del Nordau. 

* 
* * 

Max Stirner è un distruttore. Diciamo pure che egli è il padre dei distruttori 
contemporanei, dei gelidi sfibratori dell'organismo giuridico e morale che 
nella storia viene sino a noi sotto la forma borghese. Max Stirner rappresenta 
una grande logica. Lo Stato lo si ammette; ma lo Stato lo si può anche negare. 
Vi sono gli uomini favorevoli allo Stato; vi sono i refrattari. L'esponente ideale 
degli uni non può essere l’esponente ideale degli altri. E in questo Unico si 
fondono insieme una squisita misantropia ed uno spirito ed un'opera 
magistrale di denudamento dell'edificio verbalista e immaginario e 
conclusionale della vita sociale. Vi si vede l’uomo seccato dalla menzogna 
perenne che, accumulandosi, acquista peso e valore di simbolo, diventa 
oggetto di culto e di adorazione. Lo Stirner vorrebbe che gli uomini dicessero, 



 

 

ciascuno per conto proprio : — Sissignore, lo scopo della mia vita son io e 
questa vita io la faccio mezzo di gioia. La vita deve diventare gioia per me; la 
vita senza gioia è negazione, e questa gioia non può farsi ed essere che nei 
limiti materiali dell'individuo, ai quali finiscono le realtà di ogni movimento 
della vita stessa. — 
L'esagerazione sta più nel volere questa proclamazione di sincerità assoluta 

dall'uomo, che nel contenuto medesimo della sottile analisi serrata. In fondo 
estremo di questo unicismo c'è della grande e della ardente poesia, una poesia 
agitata del più puro senso scientifico. Ma come ignorava egli, lo Stirner, la 
funzione storico-sociale ineluttabile della menzogna, dell'ipocrisia, 
dell'illusione, della superstizione, dei misticismi, del mito, del simbolo, del 
verbalismo! Moltissime le più delle affermazioni stirneriane hanno sul palato 
del lettore digiuno di studi sociali e filosofici un acre sapore di paradosso 
pericoloso. Mentre, in realtà, positivamente intendendo, la teorica 
dell’individualismo, che abbiamo riassunta e considerata, non mostra che in 
alcuni punti soltanto il lato fallace. In tutto il libro non v’è accenno al 
pensiero, al fatto, che ciascun uomo può rifare a sua utilità il ragionamento 
dell’Unico. Lo Stirner non si occupa nè preoccupa del conflitto degli unici, 
milioni e miliardi e indefiniti unici. Caso gigantesco d'isolamento, egli ha 
toccato con mano vibrante di osservatore le pareti limitatrici della esistenza 
individuale. Max Stirner non ha torto, poichè esprime rivelazioni di realtà, 
poiché ha della vita un concelto individualisticamente grandioso. Solo la sua 
teorica è monca. Egli vede bene in se medesimo; vede male, ossia non vede, 
nella filogenesi verticale ed orizzontale degli uomini. Non cercate nel libro 
quale espediente escogiti l'autore per preparare e favorire questa esistenza 
dell'unico. È necessaria l'abolizione della società intiera, cioè la distruzione 
delle generazioni umane? Certamente questo non pensava lo Stirner, che ha 
scritto il libro per qualche cosa e non per nulla. O, forse, è necessario che 
venga eliminata dal mondo tutta quella parte di uomini che costituiscono 
tendono a costituire le classi che più specialmente garantiscono la forza di 
coesione dello Stato? Neppure in questo tono si parla nel volume. Se v'ha, 
quindi, un anarchismo nell’Unico, è un anarchismo privo di mezzi. Cosicché i 
discepoli dello Stirner sono un po' come quelli di Epicuro, i quali hanno 
guastato l'opera del maestro, che probabilmente — come lo Stirner — non 
cercava discepoli. Poiché a me, in tutta sincera serenità di mente, niuno può e 
potrà persuadere che l’Unico voglia riuscire allo scopo di mettere il pugnale o 
la rivoltella o la cartuccia di dinamite in mano a quell’uomo che. noi oggi 
chiamiamo anarchico. Ci troviamo, se poniamo mente al periodo attraversato 
dalla società attuale, dinanzi ad uno dei casi che più splendidamente 
documentano come non siano le idee che determinano i fatti, ma i fatti che le 
suscitano e le formano e le correggono e le distruggono. Il libro dello Stirner 
non poteva allettare la bella cultura di individui associati dalle oscure e immiti 
tendenze rivoluzionarie. L’'Unico è un libro difficile, un vero e proprio libro 



 

 

filosofico. Esso suppone la conoscenza di uno sviluppo del pensiero che è 
privilegio solo di coloro i quali abbiano fatta e proseguano la professione di 
studiosi. Presso di noi, la facile superficialità confonde l’individualista, 
l'anarchico di pensiero ed il rivoluzionario per istinto di violenza, per 
impulsività alimentala dalla suggestione delle propagande torbide anelanti 
alla strage. Eppure la distinzione dovrebbe riuscire agevole. L'associato a 
scopo di distruzione è, novantanove volte su cento, elemento proveniente dai 
bassi strati economici della società; è l'espressione della vendetta, lo sfogo di 
bisogni animali insoddisfatti, la gola fatta rauca dalla bestemmia e dall'alcool, 
il pugno minaccioso del polso cento volte stretto e illividito dalla manetta 
poliziesca. Nell’individualista, invece, non può non trovarsi come nocciuolo lo 
spirito di un gran signore del pensiero e della personalità. Lasciamo stare gli 
apprezzamenti e non occupiamoci dell’unilateralismo pernicioso al medesimo 
ideale individualista che neil’individualismo si trova. Lasciamo da parte ogni 
giudizio in merito. Sta il fatto che l'individualista, ossia colui che lo è 
divenuto, non poteva non essere predisposto ad una unità di carattere 
speciale, ad un gusto più squisito per la esaltazione dell’io, e non poteva non 
essere uno spirito elaborato, raffinato, reso ambizioso di sè e divenuto ricco di 
mezzi morali mediante i quali questo sviluppo e questo isolamento si sono 
resi possibili. Troverete i grandi individualisti 0, — diciamo meglio — 
gl'individualisti veri tra gli uomini molto indipendenti economicamente e 
insieme squisiti di educazione, oppure tra gli intellettuali superiori. Tanto è 
vero che, nel terreno dell'arte, l'individualismo, nelle sue forme eccessive ed 
acute ed esagerate di egoismo, d' egoarchismo e di anarchia, è stato il 
risultato di una voluta opposizione al dilagare delle scuole e delle correnti 
socialiste, umanitarie, dimesse, facili, volgari, piatte nella forma e semplici e 
sentimentali nel contenuto. 

* 
* * 

Di per se stessa l'affermazione anarchica ultraunicista è la reazione a quella 
socialista; l'eccesso contrapposto all'eccesso. Dunque non poteva che sorgere 
e prendere atteggiamenti veraci di dottrina che nella metà del secolo 
decimonono; dunque non la si può comprendere che come l’antitesi alla tesi, 
prima creduta e persuasa a sè e agli altri, dell’umanitarismo e del socialismo. 
Andate, adesso, a pensare che l'anarchismo — secondo l'errata 
denominazione che se ne suol fare — quello delle vie di fatto, quello dei circoli 
macabri di Patterson e delle osterie clandestine d'Europa e dei giornalucoli di 
macchia, rappresenti un germoglio dell'albero stirneriano! I déracinés del 
regime borghese, quasi analfabeti se non analfabeti del tutto, formano il 
contingente maggiore del rivoluzionarismo settario. L' anarchico dello Stirner 
è necessario che abbia petto cerchiato del triplice ferro di un'analisi 
tendenziosa, strana, ipercritica, unilaterale — sia come volete —, ma 
presupponibile soltanto in seguito ad una creatasi insuggestionabilità 



 

 

mentale e morale. 
C'è del sofisma in questo unicismo : certamente; è sofistico tutto ciò che è 

antisociale. Ma è un sofisma che nelle sue volute lunghissime e ne' suoi 
complessi intrichi di greche chiude stupefacenti saggi di critica novissima; ma 
è un sofisma che supera in forza di costruzione logica ed in resistenza 
analitica tutte le dottrine sofistiche della storia. Di questa logica siamo stati 
logici un po' tutti noialtri che viviamo per pensare e rodiamo con i denti 
lancinanti della critica la medesima carne della nostra vita e non riusciamo 
più ad isolarci dalla precoscienza e dalla coscienza degli stati e dei passaggi. E 
questa logica è una delle logiche umane, poichè non v’è nulla — in fondo — di 
più facile a comprendersi del fatto che, nel mondo istesso con il quale 
esistono gli antagonismi e le negazioni di una razza in seno alla razza 
medesima e per mezzo del suo rappresentante, esistano le negazioni ed i 
negatori della società. 
Ernesto Renan aveva capito la norma, scrivendo che i negatori della propria 
razza sono la più sincera espressione di essa. Quale immensa importanza non 
ci rivela aver suscitato nella mente dello Stirner il problema umano, il 
problema sociale, questo libro denso, ostile, affascinante, tagliente, rapido, 
febbrile di Max Stirner! Ditemi in quale altro libro moderno l’anelamento ad 
uscire dal mare grosso della convenzione mentitrice è così sincero, così 
rigoroso! Il filosofo di Bayreuth nega lo Stato, spezza la gigantesca tradizione 
del religiosismo sociale; ma vuol egli, forse, qualche cosa di differente dalla 
felicità dell'uomo? 
Tutti gli altri hanno pensato e creduto, hanno, cioè, in gran parte dovuto 
pensare e credere, che l’opera enorme non possa farsi che come sforzo di tutti 
per tutti, come moltiplicazione di energie, come armonia di energie 
moltiplicate. Max Stirner, invece, genialissimo in ciò dal punto di vista 
dottrinario, è convinto del metodo che sottrae l'individuo alla società ,allo 
Stato, all’autorità, alla mediazione, al sacrificio di una parte dell'individuo per 
uno scopo non suo. Il metodo dello Stirner è insomma un metodo anch'esso, 
mirante alla felicità umana, ad una realtà precisa, concreta, esatta, ad una 
visibile, limitata, materiale felicità umana. 
Ora, che tale interpretazione della verità, soltanto perchè rigidamente 
espressa e convinta, debba impaurire il regime borghese, far montare sulle 
furie il socialismo ufficiale evoluzionista e suscitare le invidie di quello 
scamiciato rivoluzionario, francamente è sciocco. I criminali dell’anarchia del 
mondo intiero, hanno assunto, dopo d'essere già costituiti in associazioni, per 
il consiglio tutt'altro che critico di un associato meno analfabeta e, quindi, più 
confusionario e pericoloso, le pagine dell’Unico ad evangelo della loro chiesa. 
Ma questo è venuto dopo. L'anarchismo settario è risultato di crisi economica, 
e il capitalismo delle officine lo trova aggrappato sui volanti massicci delle sue 
macchine, che non si fermano per questo, e sotto la scrivania degli uffici colmi 
d'affari e d'oro. Non sarebbe la inafferrabile, truce e letale forza che è di fatto, 



 

 

se avesse origine teorica. Ancora una volta, le determinanti di cose — e 
l'anarchismo militante è una cosa — non possono assolutamente essere le 
pagine sottili ed involute e difficilissime di un libro filosofico. Siamo più 
rispettosi della realtà e delle sue leggi. E riconosciamo con sincerità che 
stimeremo poi insolita, come lo stirnerismo strombazzato e proclamato dai 
covi degli Stati Uniti e riprodotto fin sui muri a scopo di propaganda, è la 
ostentazione settaria di una cultura e di una raffinatezza che non possono 
aver nulla a che fare in petti fatalmente  anginosi e su labbra bestemmianti la 
vita. 

* 
* * 

Teniamo le cose e le idee nei lor giusti termini e meditiamo questo Unico di 
Max Stirner con quella gravità e quella intensità delle quali è degno. 
Raramente l’umanità ha avuto sulla sua faccia grande alterazioni più 
significanti di fisionomia. Pochissime altre volte il cervello umano è stato 
insieme così acuto e così strano ed il pensiero filosofico più arduo ed intenso 
ha acquistato sapore simpatico per la vita. Max Stirner è una singolare figura 
di meditativo. Uomo, passa, attraverso ad una oscura vita, i suoi cinquantanni 
forse dolorosi. Filosofo, la sua mente appena trentanovenne (1845) ha già 
prodotto un libro la cui lettura paralizza gli studiosi più esperimentati anche 
oggi e sveglia in essi l’anima a battaglie nuove per l'avvenire. 
In quella Germania che, nei secoli XVIII-XIX ha dato daccapo tutto al 

mondo, egli è il primo di una generazione che dubita del nuovo sentimento 
universale, si ricrede e cerca una fede nuova. Dopo di lui che cosa potrà, non 
la Germania, ma il mondo, dire di nuovo, interpretando la società e 
l'individuo, che non sia il lento stillicidio della scienza sperimentale e 
positiva? Noi sentiamo veracemente che l'unicismo stirneriano è la tacita via 
tetra, finita e chiusa dalla immane muraglia. Ma se una mente così penetrante 
e singolare non avesse dissotterrato la tragica via silenziosa dell'uomo solo e 
volontariamente unico, se per la maravigliosa analisi esauriente del filosofo 
tedesco questa sublime impossibilità dell'unicismo pratico non si fosse 
dimostrata, avrebbe così come oggi ha facile e spontaneo trionfo la corrente 
antagonista, lo spirito della trasformazione sociale? 
Sublime impossibilità dell’unicismo pratico, che non diminuisce il valore 
umano e l'alto significato scientifico dello stirnerismo. Poiché nel disegno e 
nella volontà dei pensatori sociali sta una esistenza d'uomini che sia la 
naturale accolta, di unici, ciascuno esplicato, formato, salito alle altezze e 
cresciuto alle dimensioni di cui era potenziale senza limitazione o 
costringimento artificiale di sorta. Poiché nelle mire e nell'opera dei grandi 
preoccupati per l'avvento di una umanità diversa e senza atrofie e ipertrofie di 
anormalità storiche, questo socialismo di cose e di idee sarebbe il passaggio 
ineluttabile, il tirocinio difficile, la preparazione fatale. Che mai, insomma, 
potrebbe ella essere e fare una umanità priva di schietta e vigorosa 



 

 

affermazione individuale nella quale la realtà fosse un enunciato idealista 
collettivo, e non una realtà, e non la materia di un nuovo individuo dalla sfera 
psichica e fattiva, più vasta e più libera che non sia quella dell'individuo 
attuale, sacrificato in grande parte senza utilità della società o della vita 
collettiva, alla vita collettiva od alla società misticamente intesa e vissuta? 
La sostanza geniale nell'opera di Max Stirner c'è, e c'è la orientazione giusta 

e l'azione efficace. Quante e quali — s'intende — possono contenersi in un 
libro critico, propriamente ed esclusivamente critico, riduttore, 
materializzatore, che ha il peccato del troppo, non quello del poco, il difetto 
dell’esagerazione geniale, non quello della corta veduta o della veduta falsa. 
I critici dello Stirner, poi, hanno trascurato del tutto la virtù sovrana 

dell’Unico di Max Stirner. Virtù che si riassume in una frase sola: forza 
moderatrice di arresto. 
L'unicismo fa da contrappeso al facilismo di molti socialisti. Crea, cioè, in 

chi lo sappia leggere, dei socialisti alti e bassi, intellettuali e prosaici, 
intelligenti e pecoroni, il bisogno di giudicare. Quel facilismo socialista, 
purtroppo, rifà certi uomini un po' sullo stampo cattolico che credevamo o ci 
auguravamo perduto per sempre: incapaci alla discriminazione, al dubbio, al 
controllo. Da noi, sostituendosi d'un tratto questa nuova dottrina, nella 
semplice forma di un evangelio per masse agricole ed operaie, al catechismo 
rudimentale del parroco, il popolo, le classi, la plebe hanno continuato ad 
essere crassamente addormentate nella acrisia, piccole insignificanti 
eccezioni fatte. 
Abbiamo continuato ad essere un popolo senza individuo, una massa 

indifferenziata, incompleta, rozza. 
Ora, certamente, lo Stirner non può e non potrà arrivare in fondo al 

sentimento della demopsiche. Ma neghereste forse che i nostri agitatori 
socialisti, parzialmente modificati dalla tagliente e suggestiva critica 
stirneriana, non saranno per diventare più sodi, più sereni, più logici e più 
maturi? 
Io ne sono convinto, ed auguro al mondo socialista italiano delle sfere 

intellettuali un poco di Max Stirner. I risultati di questa influenza salveranno 
il capo del filosofo di Bayreuth dalla condanna di maestro truce di delitti 
settari. 
Allora l’unicismo migliorerà il socialismo, perseguitando nelle vene di 

questo immane organismo emergente gli ultimi resti della più penosa delle 
infezioni, l'utopia sentimentale. 

1903. 
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